Honcho 4-13-21

Ich steige an der U-Bahnstation Shin-Nakano aus, der roten Linie, Marunouchi-sen.

Oben angekommen, orientiere ich mich kurz und mein Blick féllt als erstes auf das Eckhaus, das
Gebdaude auf der StraBenseite gegeniiber. Dort, wo frither der Schreibwarenladen war, gibt es heute
Kosmetikbedarf. Ich besitze noch Farben aus diesem ehemaligen Schreibwarenladen, die ein
Preisschild mit seinem Namen tragen: ETOH. Es wird nie wieder mein Schreibwarenladen sein und
mich iberkommt Traurigkeit, als mir dies bewusst wird. Gleichzeitig denke ich, wie absurd es ist,
dass ich alles dort in diesem Viertel von Tokyo bewahren will. Die Zeit anhalten, damit alles so
bleibt, wie ich es von meinen ersten Aufenthalten erinnere. Die Ahnung, dass Verdnderung in einer
Stadt wie Tokyo die alten Dinge unwiederbringlich verschwinden ldsst. Badehéduser passen nicht zu
den Vorstellungen eines modernen Lebens in einer Grofstadt.

Ich biege in die Nabeya-yokocho-dori ein, die alte Einkaufsstralle im Viertel, kurz Nabeyoko
genannt. Sie trdagt diesen Namen seit der Edo-Zeit, man konnte frither wohl noch Ldden finden, die
diese Art von Eintopf anboten. Seit den 70ern ist es eine von Laternen gesdumte EinkaufsstralSe. Ein
altes Teehaus und ein Laden fiir senbei, Reiscracker, sind letzte Zeugen einer vergangenen Epoche.
Mein Supermarkt Marusho ist verschwunden und einer anderen, giinstigeren Kette gewichen.
Marusho, dieser typisch-japanische Supermarkt, in dem ich Stunden verbracht habe, begeistert von
den ganzen Verpackungsdesigns und der groSen Auswahl an Fisch und Meeresfriichten. Diese
Liebe zum Detail, selbst in der Prasentation der banalsten Waren. Die alten Damen des Viertels, die
dort resolut nach Angeboten suchten und nebenbei schwatzten. Vor der Tiir ein kleiner Wagen, in
dem SiiBkartoffeln gerdstet wurden und der in unregelmélligen Abstdanden eine Melodie spielte, um
darauf aufmerksam zu machen. Und ich als stumme Beobachterin. Ich konnte damals kein
Japanisch und fiihlte mich dennoch gleich angekommen. Zuhause. In einem wunderbaren
Zwischenzustand, der es mir erlaubte, mich wie ein unsichtbares Wesen durch diese fiir mich
absolut fremde und faszinierende Welt zu bewegen.

An der Ecke, an der sich friiher ein kleiner Blumenladen befand, biege ich links ein in das
Wohnviertel. Ich kam vor mehr als zwanzig Jahren zum ersten Mal nach Japan und besuche seitdem
bei jedem Aufenthalt in Tokyo diese Gegend westlich von Shinjuku. Sobald ich oben an der U-
Bahnstation stehe, 6ffnen sich die Erinnerungen wie eine Tiir zu einer Parallelwelt. Ich bin diese
Strecke so oft entlanggelaufen, ich kenne jede Ecke in diesem Viertel.

Mein Stadtplan von Tokyo war ein Buch, eine Dokumentation dieses eigenen Systems aus
Zahlencodes, die die Stadt gliedern. Es gibt keine Strafennamen, sondern nur Abfolgen von
Nummern, die als Adressangabe dienen. In diesem Stadtplanbuch war jede Seite ein Konzentrat von
Orten, die ich mir langsam erschlossen habe, ein Entfalten unterschiedlicher Ebenen von
Bewusstsein innerhalb dieser Stadt.

Vielleicht mul$ ich deshalb an diese zwei kleinen Papierkraniche denken, die fiir mich als Kind so
besonders waren. An die Begegnung mit einer japanischen Touristin in einer Kirche in Genf vor fast
vierzig Jahren. Ich befand mich in einem dunklen Innenraum, einem Kirchenschiff, die angenehme
Dunkelheit des Raums wird von wenigen einfallenden Lichtstrahlen durchbrochen. Ergriffenheit
angesichts der Dimensionen, Gliicksgefiihle — durch die Sonne strukturiert. Die Japanerin 6ffnet
ihre Handtasche und holt zwei Papiere heraus, einmal gelb und einmal orangefarben. Sie faltet



zweimal einen Kranich als Geschenk fiir meine Schwester und mich. Zwei Origami-Kraniche als
Ahnung vom Drauflen, von einer anderen Welt. Im Inneren des Korpers ist alles zusammengefaltet,
abgeschirmt von allem noch Unbekannten und allen ahnbaren Moglichkeiten, weit entfernt von
Entfaltungen. Die Flache des Papiers als Konzentrat.

Als ich im Jahr 1999 nach Tokyo reiste, kam ich bei einem Freund unter, der sich gerade mit einem
Forschungsstipendium in Japan aufhielt. Damals studierte ich noch und hatte mir etwas Geld
zusammengespart — fiir ein Leben in Tokyo war es fast nichts, auch wenn das Platzen der
sogenannten bubble economy deutliche Spuren hinterlassen hatte.

Ich kam damals fiir zwei Monate und tiberlegte jeden Morgen, ob ich mir von meinem Tagesbudget
eine Fahrkarte kaufen wiirde oder lieber einen kleinen Mittagssnack in einem der zahlreichen
Convenience Stores, die in Japan Konbinis genannt werden und eine Welt fiir sich sind. Oft
liberwog die Neugier auf das unergriindliche Angebot der Konbinis und so bin ich wochenlang
durch die Stadt gelaufen. Habe mich treiben lassen, mein Stadtplanbuch immer bei mir. Als ich
mich auf dem Weg zu einer kleinen Photogalerie einmal richtig verlaufen hatte, half mir ein
Polizist, der in einem dieser allgegenwartigen kleinen Polizeihduschen sall — und unsere
mangelnden Kommunikationsmoglichkeiten fiihrten dazu, dass er mich bis vor die Galerie
begleitete und es mir nicht moglich war, ihn daran zu hindern.

Bis heute schliipfe ich nach der Landung am Flughafen in Tokyo in mein japanisches Ich, wechsle
hiniiber in eine andere Version meiner Persénlichkeit. Wie anmaflend, von meinem japanischen Ich
zu sprechen, doch dieses Gefiihl tiefer Vertrautheit begleitet mich seit der allerersten Ankunft in
diesem Land. Das Gefiihl, mich heimisch zu fiihlen, irgendwie dorthin zu gehoren.

Japan riecht anders. Diese ersten Augenblicke nach der Landung, dieser fremde Geruch, der sich in
mein Hirn eingeprdgt hat und der fiir mich zu diesem Moment der Transition dazugehort.

Das ziellose Streunen durch die Stadt, das Aufgehen in der Masse an Menschen und damit
verbunden die Vorstellung, genauso auszusehen, ebenso ein Teil davon zu sein, obwohl ich das
natiirlich nie sein werde.

Der Blumenladen an der Ecke, an der ich abbiege, ist mittlerweile eine Bar. Wie gehe ich mit den
Erinnerungen um, was machen sie mit mir? Ich biege in diese kleine Straf8e ein und erkenne die
vertrauten Blickachsen. Da vorne hinter den Zigaretten- und dem Bierautomat steht noch eines der
alten japanischen Hauser mit gebogenem schwarzen Holzdach. Und rechts sehe ich den
Alkoholladen, der tdglich von Nachmittag an bis spét in die Nacht geoffnet hatte und in dem der
alte Besitzer vor seinem Fernseher sitzt, manchmal auch schléft. Ich habe dort einmal einen
Kastanienschnaps gekauft. Dann kommt das Haus, in dem ein manischer Sammler wohnt, dessen
Besitztiimer mittlerweile bis an den Rand der Strale reichen, verborgen hinter einer eigenwilligen
Konstruktion aus Planen. Ein provisorisches Haus vor dem Haus, ein Konzentrat von
angesammeltem Leben. Ich kann einige Gegenstdnde erkennen, Mébel, Stapel von Zeitungen und
Schallplatten, alte Figuren.

An der nédchsten Ecke der Waschsalon. Dort saB ich oft, bldtterte in alten Mangas und habe
Automatentee getrunken.

Im Jahr 2005 konnte ich nach dem Studium mit einem DA AD-Stipendium nach Japan gehen, nach
Tokyo — und genau in dem Haus wohnen, in dem ich schon einmal war. Herr Kondo besal§ fiinf
kleine Zimmer im ersten Stock, die er an Ausldnder vermietete.



Ich bewohnte das Eckzimmer, das erste Zimmer gleich links, wenn man die kleine Metalltreppe
hinaufkam, die neben Herrn Kondos Haustiir an der Wand entlang in den ersten Stock fiihrte. Die
Schritte auf dieser Treppe hatten einen eigenen metallisch-geddmpften Klang und ich hére beim
Schreiben wieder die jeweils unterschiedlichen Rhythmen der Bewohner, die diese Treppe
hinaufsteigen. Vor unserer Eingangstiir im ersten Stock der kleine iiberdachte Vorplatz, dort bleiben
die Schuhe stehen. Die Tiir ist immer offen. Der Geruch im Inneren des Hauses ist eine Mischung
aus Tatami und dem glatt polierten HolzfuBBboden des kleinen Flurs. Ich hore, wie jemand die
Metalltreppe hinaufkommt und warte darauf, dass die Tiir zu unserem Stockwerk wieder ins
Schloss féllt. Das Klingeln der Schliisselanhdnger: wir alle haben ein Wesen an unserem
Zimmerschliissel, in dem sich eine kleine Glocke befindet. Taglich um 17 Uhr erklingt ein Lied,
irgendwo in der Nachbarschaft. Diese Tradition ist Teil der Katastrophenvorsorge, in meinem
Viertel ist es die Melodie des Westminsterschlags. Um diese Uhrzeit herum kommt Herr Kondo in
den ersten Stock hinauf und fegt den kleinen Flur, schiebt uns unsere Post unter den Tiiren durch
und putzt die Toilette. Bei meinem ersten Besuch ist es noch ein typisch japanisches Hockklo, das
Spiilbecken dient gleichzeitig als kleines Handwaschbecken, darin befindet sich immer eine frische
Bliite. Spéter wurde eine dieser Hightech-Toiletten installiert. Es gibt griine Plastikschlappen, die
man in der Toilette zu tragen hat — obwohl der Abstand vom Flur zum Klo wohl nicht mal einen
Meter betragt.

Wir hatten nur eine gemeinsame Dusche im Erdgeschoss und da es in den meisten Wohnungen auch
keine richtige Heizung gab, war gerade im Winter der Besuch eines 6ffentlichen Badehauses
(Sentd) sehr angenehm. Ich bin oft in das Sentd gegangen, das ein paar Straf3en entfernt war.
Mittlerweile hat auch dieses Badehaus geschlossen. Die alten Badehduser stammten noch aus
Zeiten, in denen viele Hauser wegen Brandgefahr kein eigenes Bad hatten. So ein Sentd 6ffnet
gegen 16 Uhr und hat meist bis Mitternacht auf. Nach Geschlechtern getrennt, wascht man sich erst
griindlich, um anschlieffend in den heilen Becken zu entspannen. In meinem Sentd gab es drei
verschiedene Heilwasserbecken und ein weiteres unter freiem Himmel. Meist waren nur wenige
altere Frauen anwesend, und ich war die einzige Ausldnderin. Die anderen Frauen waren sicher
nicht nur zur Entspannung dort, sondern eben auch, weil sie zu Hause kein Bad hatten. Die
Stimmung bei diesen Besuchen empfand ich als sehr besonders: geprdgt von wunderbarer
weiblicher Solidaritét, einem komplizenhaften Selbstverstandnis und dem gemeinsamen Genuss des
heillen Bades, einem Moment der Ruhe, dem Alltag abgetrotzt.

Nach der Strale mit dem Waschsalon geht es links ums Eck, dort ist der Platz, an dem der Miill
abgeholt wird, jeden Tag ist eine andere Kategorie an der Reihe. Diese Miillchoreografie habe ich
nie wirklich verstanden, die vielen feinen Nuancen zwischen brennbarem und nicht-brennbarem
Miill.

Ein paar Schritte weiter steht ein Haus, dessen Grundstiick vollstandig von Wasserflaschen gesdumt
ist — und nicht nur von den obligatorischen ein oder zwei Flaschen. In Japan ist der Glaube weit
verbreitet, dass gefiillte Wasserflaschen streunende Katzen von Gérten und Grundstiicken
fernhalten, da sie die Sonnenreflektionen im Wasser nicht mégen. Am Getrdankeautomaten biege ich
nach rechts ab, vorbei an einem wunderschénen Garten, der aus einer Vielzahl an Blumentopfen
besteht, die iibereinander gestaffelt vor dem Haus stehen, auf einer Flache von nicht einmal einem
halben Meter. Das ndchste Haus hat einen kleinen Schrein im Vorgarten, in dem sich neben
liebevoll arrangiertem Essen auch einige Spielzeugfiguren befinden, der gesamte Vorgarten ist
zudem von Froschen in samtlichen Variationen bevolkert. Ich muss jedes mal lacheln, wenn ich
einige dieser verschrobenen Froschwesen sehe, die dort ein Eigenleben zu fiihren scheinen, und



weil$ dann, dass ich gleich zuhause bin: zwei Héuser weiter biegt rechts ein kleiner Pfad ab,
vielleicht fiinf oder sechs Meter lang. Ganz am Ende auf der rechten Seite steht das Haus von Herrn
Kondo. Ein alter Kakibaum im Garten, viele verschiedene Pflanzen in Blumentépfen vor dem Haus.
Der rote Briefkasten vorne an der immer offen stehenden Gartenpforte.

Das Haus gibt es nicht mehr.

Bei meinem letzten Besuch in der alten Nachbarschaft bin ich diesen vertrauten Weg gegangen, wie
schon so oft. Und war nicht darauf vorbereitet gewesen, dass das Haus vollstdndig verschwunden
ist. Als ich in den kleinen Pfad einbog, hoffte ich noch , dass ich mich in der Strale geirrt haben
konnte, dass ich trotz der fast schlafwandlerischen Sicherheit, mit der ich den Weg zu diesem Haus
finde, eine Abzweigung iibersehen haben konnte. Ein unbeholfener Versuch, dem Unumgénglichen
noch zu entkommen. Aber ich sehe die alte Adresse an den neuen Briefkdsten, Honcho 4-13-21
Kein Haus, kein alter Garten mit Kakibaum, das ganze Grundstiick von einem neuen
Mehrparteienhaus bebaut. Ich stehe dort und sehe, wie sich die beiden Hauser iiberlagern. Das Bild
des Kondo-Hauses ist so prasent in meiner Vorstellung, dass sich mein Kopf zundchst weigert, die
Realitdt anzuerkennen. Herr Kondo war alt gewesen, seine Frau verstarb damals 2005/2006
wihrend meiner Zeit in diesem Haus. Ich kam nach diesem Aufenthalt alle zwei, drei Jahre wieder
nach Tokyo und bin jedes mal zu dem Haus gelaufen. Einmal hatte ich Herrn Kondo noch
angetroffen, seine Tochter kiimmerte sich um ihn. Bei einem anderen Besuch stand das Haus noch
und sah aus wie immer. Ich kam meist unangemeldet vorbei, wollte keine Umstdnde machen. Wenn
er da war, haben wir uns sehr gefreut, aber allein der Anblick des alten Hauses reichte, meine
Sehnsucht nach diesem Ort zu stillen. Dass es irgendwann vorbei sein wiirde, war absehbar und ich
wusste, dass alte Hauser in Japan keinen Wert hatten, sondern nur die Grundstiicke.

Und trotzdem fiihlte ich mich, als hétte ich mein Zuhause verloren. Ich stand lange vor dem Ort, der
fiir mich Heimat gewesen war, auf diesem kleinen Pfad vor der neuen niedrigen Mauer aus
imitiertem Stein.

Ich weil$ nicht, ob ich wiederkommen werde. Ich sehe das alte Haus noch in meiner Erinnerung.
Aber es verblasst.

Die Faltkanten der beiden Origami-Kraniche sind im Laufe der Jahre weill geworden.



